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 CE FEL DE CLOVN POARTĂ O ARMĂ? 

JOKER - O LECTURĂ KOHUTIANĂ

DIANA DRAGU  [ 1 ]

 

Eseul urmărește transformarea lui Arthur Fleck în Joker (filmul lui Todd Phillips, 

2019) prin prisma psihologiei sinelui. Penny Fleck își folosește fiul ca obiect al sinelui 

cu funcție antidepresivă, iar figurile paterne, Thomas Wayne și Murray Franklin, 

eșuează ca ideal, ceea ce face ca sinele lui Arthur să rămână fragmentat. Crimele 

sale, de la metrou până la platoul lui Murray, urmează logica furiei narcisice. Susțin 

că Joker se susține pe o grandiozitate improvizată, ținută laolaltă de furie, căreia îi 

lipsește valoarea reparatorie a unei structuri compensatorii.

CUVINTE-CHEIE: psihologia sinelui; Heinz Kohut; obiect al sinelui; 

oglindire; idealizare; furie narcisică; structură compensatorie; Joker.

Copilul care nu este îmbrățișat de sat îi va da foc doar ca să simtă ceva. 

(proverb arab)

Există ceva straniu în felul în care a fost primit filmul Joker (Phillips, 

2019). Un film despre un om care se destramă, despre singurătate, boală 

psihică și violență criminală, un film care i-a tulburat pe spectatori, pe unii 
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i-a bântuit, iar alții l-au acuzat că este periculos. Și totuși filmul a stârnit o 

reacție puternică, opt minute de ovații în picioare la premiera de la Veneția, 

Leul de Aur, peste un miliard de dolari încasați și titlul de cea mai profitabilă 

producție cu rating R din istoria cinematografului. Ne-a plăcut un film 

care ne-a răscolit și care a lăsat o amprentă puternică asupra noastră, iar 

întrebarea care se conturează ne pune în fața unei oglinzi în care încercăm 

să descoperim de ce ne atrage atât de puternic o poveste care ne tulbură?

Poate pentru că filmul ne apropie de propriul inconștient și de forțele 

agresive pe care le purtăm în interior și pe care viața de zi cu zi ne obligă să 

le ținem ascunse cu strășnicie. Plăcerea pe care o simțim privind o trage-

die, plăcere reală, deși amestecată cu neliniște, are ceva din descărcarea 

sigură a unei tensiuni care altfel nu și-ar găsi ieșire. În sala de cinemato-

graf, la adăpostul întunericului și al ficțiunii, ne dăm voie să cochetăm 

fără consecințe cu fascinația transgresiunii și să ne identificăm, măcar 

pentru câteva ore, cu un personaj care face ceea ce noi nu ne-am permite 

niciodată. Privindu-l pe Arthur Fleck, ne privim, de fapt, pe noi înșine.

Pentru că atinge un strat atât de adânc, filmul poate fi citit în mai multe 

feluri, și niciunul dintre ele nu este exhaustiv. La o primă lectură putem vedea 

o critică a capitalismului, unde Gotham-ul din film este un oraș polarizat, 

sufocat atât de gunoaie cât și de o criză socială din care cei de sus s-au re-

tras confortabil, iar când administrația taie fondurile pentru serviciile de 

sănătate mintală, iar Arthur își pierde dintr-o trăsătură de condei medicația 

și singurul om plătit să-l asculte, scenariul ne spune cât se poate de mani-

fest că suferința lui încetează să fie drama unui individ și devine rezultatul 
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unei decizii economice. În termenii lui Marx (1867/1976), Arthur este forță 

de muncă devenită inutilă, un om pe care sistemul l-a folosit, l-a golit de 

valoare și apoi l-a aruncat la periferie, iar crimele lui din metrou, comise 

asupra a trei angajați ai lui Wayne, sunt privite de oamenii din Gotham ca 

prim gest al unei clase care se recunoaște în el, îi îmbracă masca și pentru că 

se simt răzbunați de crimele lui nici nu le trece prin minte să îl condamne. 

Poate fi citit, apoi, ca o geneză a psihopatiei, o descriere aproape clinică 

a felului în care un om vulnerabil și neglijat alunecă, treaptă cu treaptă, (ca în 

memorabila scenă a dansului de pe scări) spre violență, cu întrebarea nerezolvată 

cât din ceea ce devine îi aparține și cât aparține lumii care l-a modelat. 

Și nu în ultimul rând poate fi privit ca o meditație filosofică. Slavoj 

Žižek (2019) a văzut în Joker o figură etică fără a fi morală, în sensul precis 

că morala reglează felul în care ne raportăm la binele comun al comunității, 

în vreme ce etica înseamnă fidelitatea nestrămutată față de propria dorință, 

dincolo de principiul plăcerii, motiv pentru care îl compară cu Antigona, 

cealaltă figură care sfâșie ordinea cetății în numele unei legi mai înalte, și pentru 

care citește chiar numele personajului, Fleck, care în germană înseamnă pată, 

ca semn al unei existențe fără loc propriu în societatea din care face parte.

Fiecare dintre aceste lecturi poate fi pe larg elaborată, dar asta depășește 

cadrul acestei lucrări, și mă voi opri asupra unei lecturi kohutiene a person-

ajului. Transformarea lui Arthur Fleck în Joker poate fi citită ca parcursul 

unui sine care nu a atins niciodată coeziunea, din cauza unor eșecuri tim-

purii și catastrofale din partea obiectelor sinelui, eșecuri pe care mediul le 

repetă și le amplifică. În conceptualizarea psihologiei sinelui Arthur este 
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văzut mai degrabă ca un sine golit, aflat în fragmentare cronică, ale cărui 

nevoi arhaice de oglindire, idealizare și gemelaritate au rămas fără răspuns, 

decât un agresor violent. Violența lui poate fi văzută din două perspective, 

cea a agresivității primare  (Kernberg, 1975), și cea a furiei narcisice (Ko-

hut, 1996/2016) pe care o voi folosi în eseul de față, iar figura grandioasă 

a lui Joker este de fapt o construcție șubredă fundamentată pe rămășițele 

unui sine care nu a fost niciodată confirmat în existența sa. Povestea ne 

tulbură atât de adânc, poate și pentru că ne recunoaștem în privirea care 

nu i-a răspuns niciodată lui Arthur, o privire pe care și noi am refuzat-

o cuiva, cândva, sau despre care ne temem că ne-a fost refuzată nouă.

Cadrul teoretic al psihologiei sinelui

Heinz Kohut (1984/2023) și-a reformulat teoria pornind de la clinică și 

spunea că psihologia se întinde exact până unde putem ajunge prin introspecție 

și empatie. Prin empatie el înțelegea un lucru destul de tehnic și anume efortul 

răbdător de a pătrunde în experiența celuilalt și de a o gândi din interiorul ei, 

poziționare care influențează foarte puternic atitudinea terapeutică și munca 

în cabinet, fiindcă analistul încearcă mai întâi să înțeleagă cum arată lumea din 

papucii pacientului, fără să evalueze dintr-o poziție omniscientă și omnipotentă. 

Unul dintre conceptele lui centrale este cel de obiect al sinelui (Kohut, 

1971/2021), persoane pe care le trăim ca nefiind entități separate de noi, ci 

o parte a propriului psihic, fiindcă ele îndeplinesc, în locul nostru, funcții 

pe care propriul nostru sine imatur nu le poate exercita singur (ne reglează 
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stima de sine, ne liniștesc când suntem copleșiți, ne dau sentimentul că 

suntem reali și ne oferă senzația de continuitate a vieții noastre psihice). 

Copilul nu are nevoie, insistă Kohut, de părinți perfecți, dar are nevoie de 

părinți suficient de acordați afectiv cu el încât eșecurile lor inevitabile să 

rămână tolerabile, optime, iar funcțiile pe care le îndeplinesc din afară să 

poată fi preluate, încet, înăuntru, printr-un proces pe care Kohut îl numește 

internalizare transmutativă, prin care mici frustrări dozate transformă, cu 

timpul, funcția externă a obiectelor sinelui în structură psihică proprie.

Sinele matur are, în acest model, o arhitectură cu doi poli. La un capăt 

stau ambițiile, sedimentul grandiozității arhaice a copilului care a fost oglindit 

la timp, privit cu acea strălucire din ochii mamei care îi confirmă că merită 

să fie văzut ca o ființă valoroasă care are dreptul la existență. La celălalt capăt 

stau idealurile, care stau la baza nevoii copilului de a se contopi cu o figură 

calmă și puternică, de la care să împrumute o vreme forța și seninătatea, 

până când ajunge să și le producă singur. Între cei doi poli se întinde un arc 

de tensiune, iar prin acest arc talentele și aptitudinile omului sunt puse în 

slujba unor ambiții de viață care să îi aparțină. Acestor două nevoi funda-

mentale, de a fi oglindit și de a putea idealiza, Kohut a adăugat mai târziu o 

a treia, nevoia de geamăn sau de alter-ego (Kohut, 1984/2023), care se referă 

la nevoia tăcută de a simți în preajmă un semen esențialmente asemănător 

nouă, a cărui simplă prezență ne confirmă că aparținem aceleiași umanități.

Atunci când aceste răspunsuri lipsesc în mod constant, absența lor 

devine traumatică și sinele pur și simplu nu se mai coagulează. Conflictul 

nevrotic clasic presupune instanțe psihice deja formate, care intră în ten-
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siune unele cu altele, pe când aici aceste instanțe nici nu au apucat să se 

constituie. Rezultatul este un sine slab, golit pe dinăuntru, pe care Kohut îl 

descrie ca bântuit de anxietatea de dezintegrare. Kohut observă că pacienții 

lui vorbeau rar despre spaima de moarte, dar mult mai des despre o senzație 

de risipire, de deșirare. Ea se manifestă prin ipohondrie și prin senzația 

că lumea a devenit ireală, iar grandiozitatea arhaică, rămasă neintegrată, 

supraviețuiește clivată de restul psihicului. Aici Kohut introduce ideea de 

clivaj vertical (Kohut, 1971/2021), în cadrul căruia o parte grandioasă a 

personalității trăiește în paralel cu partea golită, secătuită, fiecare cu propria 

sa versiune despre realitate, fără ca cele două să comunice între ele. Când 

un sine atât de fragil primește o lovitură narcisică puternică, el nu poate 

reacționa cu agresivitatea obișnuită, aceea care are o țintă și se oprește când 

și-a atins scopul. Singurele opțiuni rămase sunt furia narcisică și nevoia 

fără margini de răzbunare, alimentate de o pornire de a șterge ofensa care 

urmărește fantasmatic restaurarea magică, imposibilă, a unui sine zdrobit.

Kohut deosebește structurile defensive, care doar acoperă gaura 

lăsată de deficit, de structurile compensatorii, care o compensează 

funcțional, punând celălalt pol al sinelui să preia funcția polului rănit. 

Un om neoglindit, dar care a găsit un ideal solid, își poate construi pe 

acel ideal un sine viabil. Kohut așează nevoia de a fi văzut în centrul 

vieții psihice, iar filmul are și o latură socială pe care regizorul o scoate în 

evidență. Faptul că cineva este văzut sau nu într-un oraș ține și de putere 

și de poziția socială și, la urma urmei, poate fi privit ca o chestiune etică.

78 | Diana Dragu



Revista de psihanaliză relațională Nr. 3 | 2026, București

Istoria dezvoltării lui Arthur: Penny Fleck și eșecul obiectelor sinelui

Scenariul ne dezvăluie puține despre copilăria lui Arthur, dar detaliile 

pe care le aflăm în același timp cu Arthur sunt foarte edificatoare. După ce 

fură un dosar despre Penny de la spitalul Arkham, citește că a fost adoptat, 

că mama lui a fost internată la psihiatrie pe când era mic, că a fost găsit mal-

nutrit și cu urmele unui abuz fizic sever pe care Penny l-a tolerat, susținând 

senin, mai târziu, că fiul ei a fost dintotdeauna „un băiețel fericit”. Penny 

însăși neagă adopția și repetă că Arthur este copilul nelegitim al lui Thomas 

Wayne. Regizorul se poziționează echidistant, și refuză, cu bună știință, să 

tranșeze între cele două versiuni, dar indiferent care este adevărul faptic, 

ambele povești descriu același dezastru al funcțiilor obiectelor sinelui, un 

dezastru care se repetă pe două planuri, cel al oglindirii și cel al idealizării. 

Porecla pe care Penny i-o dă fiului, „Happy”, condensează întreaga 

perversitate a relației dintre ei. Arthur povestește că mama i-a spus mereu să 

zâmbească, să poarte mereu un zâmbet fericit pe față, fiindcă el a fost pus pe 

lume ca să aducă râsete și bucurie în lume. Aici se vede o inversare a sensului 

în care ar trebui să curgă oglindirea. Mama nu este capabilă să oglindească 

afectele reale ale copilului și să îi confirme astfel sinele spontan, iar copilul 

este cel obligat să reflecte nevoia mamei, să-i servească drept obiect al sin-

elui cu funcție antidepresivă, drept sursă a unei veselii de care ea are nevoie 

disperată. Confirmarea ne-o dă chiar el, la spital, după infarctul mamei, când 

mărturisește că n-a fost fericit nici măcar un minut din toată viața lui. Fața 

fericită fusese, de la bun început, o mască sub care nu se ascunde decât furie. 
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Eșecul polului idealizării este la fel de complet, și scenariul îi oferă 

lui Arthur două figuri paterne, și le lasă pe amândouă să eșueze la fel de 

răsunător. Prima este Thomas Wayne, tatăl pe care mama i-l dăruiește prin 

delirul ei, omul extraordinar căruia Penny îi scrie scrisori la care nu primește 

niciun răspuns și pe care i-l descrie fiului ca pe un salvator iminent. Arthur 

nu moștenește de la ea un ideal pe care să și-l poată internaliza. Singurul 

lucru pe care îl cunoaște este dorul ei neîncetat după un obiect idealizat 

inaccesibil. Arthur preia idealul unui tată-fantomă care, atunci când este în 

sfârșit față în față cu el, îl respinge fizic și îi spulberă și ultima posibilitate de 

a-și reclama o origine. A doua figură paternă este una pe care Arthur și-o 

alege singur și este Murray Franklin, prezentatorul TV pe care îl privește 

seară de seară alături de mamă și în care proiectează un bărbat cald, sigur 

pe el, admirat, un tată care într-o reverie îl îmbrățișează în fața publicului 

și îi spune că ar renunța la tot pentru un fiu ca el. Cele două figuri sunt, de 

fapt, aceeași funcție eșuată văzută de două ori, idealul primit de la mamă 

și idealul ales de fiul însuși, și fiindcă sunt aceeași funcție, prăbușirea lor 

va cântări atât de mult mai încolo, când Murray, idealul ales de Arthur, 

este ucis pe însuși platoul pe care fusese visat. Arthur nu găsește, nici prin 

mamă, nici prin vreun tată real sau ales, acea figură calmă și puternică pe 

care Kohut o vede indispensabilă, figură de la care copilul poate să împru-

mute capacitatea de autoliniștire. Or Penny, o femeie depresivă, care este 

incapabilă să-și apere copilul de abuz, nu poate oferi nici măcar funcția 

cea mai elementară, cea de scut. Și mai este un detaliu în care se strânge, ca 

într-un nod, toată sărăcia afectivă a acestei povești pentru că numele ei este 
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Penny (un bănuț, mărunțiș) cam atât cât primește Arthur, ca afecțiune, de 

la ea. Însemnarea pe care o citim în jurnalul lui, aceea că speră ca moartea 

lui să aibă mai mult sens decât viața, se sprijină în original pe un joc de 

cuvinte „I hope my death is worth more cents than my life”, mai mulți 

bănuți, dar și mai mult sens ca și cum, în lumea lui Arthur, valoarea unui 

om, sensul vieții și câțiva cenți, ar fi ajuns până la urmă același lucru.

Sinele care se fragmentează în prezent: simptom, jurnal, fantasmă

Cea mai vizibilă urmă a acestei istorii în prezentul filmului este 

râsul patologic, care izbucnește în autobuz, în metrou, în fața polițiștilor, 

atunci când Arthur este privit cu ostilitate, funcționează ca o sângerare 

în care corpul dă pe dinafară emoții pe care un sine coeziv ar fi știut 

să le conțină, iar reacția celorlalți de dezgust, batjocură, agresiune, sau 

frică preface fiecare criză într-o nouă rană. Aici merită adus în discuție 

Freud, fiindcă el ne dă cealaltă față a aceluiași râs. În Cuvântul de spirit 

și raportul său cu inconștientul, Freud (1905/2021) descrie gluma, mai 

ales gluma pe care o numește tendențioasă, ca pe o supapă, un mod prin 

care agresivitatea și dorințele pe care Eul și Supraeul le țin de obicei sub 

cenzură reușesc totuși să treacă, deghizate, și să ne procure o plăcere altfel 

interzisă. Iar gluma, spune Freud, presupune întotdeauna trei poziții, cel 

care o spune, publicul care râde cu el și ținta, cel pe seama căruia se râde. 

Arthur ar trebui să fie clovnul, care spune gluma și adună râsul de partea 

lui, dar în realitate, el este dintotdeauna ținta, cel pe seama căruia lumea 
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râde, iar propriul lui râs nu descarcă nicio agresivitate pe vreo victimă aleasă 

dinainte, ci se întoarce împotriva lui, expunându-l și umilindu-l încă o dată.

Imaginea clasică din tradiția tragică este a bufonului care plânge 

în sinea lui, dar Joker răstoarnă această imagine consacrată, pentru că 

în timp ce clovnul clasic își ascunde durerea ca să-i facă pe alții să râdă, 

Arthur ajunge un clovn care nu mai ascunde nimic și care, în locul râsu-

lui, stârnește spaimă și sfârșește prin a râde el de frica pe care o stârnește 

în ceilalți. Rolurile s-au inversat complet, iar el surprinde asta când 

spune că viața lui, pe care o crezuse o tragedie, este de fapt o comedie. 

Jurnalul pe care Arthur îl ține este o tentativă rudimentară de a-și 

păstra unitatea, amestecând aspirația grandioasă a viitorului comediant cu 

însemnările despre boală, singurătate, tristețe și moarte. Fantasmele lui sunt, 

toate, fantasme de obiect al sinelui care îi oferă răspunsurile pe care lumea reală 

i le refuză. Reveria cu Murray arată nevoia de a fi văzut și nevoia de a idealiza 

un tată; relația cu vecina Sophie, dezvăluită târziu drept pură halucinație, îi 

oferă martorul tandru al existenței sale pe care realitatea nu i-l dă. Sophie este, 

într-un sens, prima mamă bună pe care și-o inventează, iar prăbușirea acestei 

imagini, când Arthur îi intră în apartament și femeia speriată nu-l recunoaște, 

deschide drumul către mama reală, cea din pat, pe care o va ucide. Când o 

omoară pe Penny vedem cum prăbușirea fantasmei îl duce înspre nebunie. 

Pe acest fond, observăm cum se dezmembrează pas cu pas ulti-

ma matrice de obiect al sinelui a lui Arthur. Asistenta socială îl ascultă 

prost, dar îl ascultă, medicația îl amorțește, dar îl ține în picioare, slujba 

de clovn îi dă măcar un soi de sens și apartenență. Când finanțarea este 
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tăiată, replica funcționarei, „celor de sus nu le pasă de oameni ca tine și 

ca mine” vine ca o lovitură prin care societatea, ca mediu de obiecte ale 

sinelui, își declară falimentul. Întrebarea pe care o pune Arthur atunci, 

aproape copilărească, „de unde îmi voi mai lua medicamentele, cu cine 

voi mai vorbi?” marchează clipa în care fragmentarea devine iminentă. 

Furia narcisică și nașterea lui Joker

Furia narcisică descrisă de Kohut este diferită de agresivitatea obișnuită, 

care are un scop și se stinge când scopul este atins. Ea este reacția unui sine 

fragil la atacurile care amenință să-l dezintegreze, recognoscibilă după car-

acterul nemăsurat, refuzul oricărei măsuri, urmărirea înverșunată a anulării 

ofensei și a celui care a adus-o. Crima din metrou respectă cu exactitate această 

logică. Tocmai fusese concediat, poartă încă machiajul de clovn, mandatul 

matern al fericirii, și este bătut de trei tineri care râd de el, fiind agresat chiar 

prin râs, semnificantul central al poveștii lui. Primele două focuri au încă 

înfățișarea legitimei apărări, și într-un sens ar avea dreptate să și-o revendice, 

în măsura în care pentru un sine atacat toată viața, aproape totul este o apărare. 

Al treilea foc însă, execuția cu sânge rece a celui care fugea deja, arată că 

furia narcisică nu se oprește, fiindcă ofensa, odată resimțită, nu mai poate fi 

ștearsă decât magic, prin anihilarea completă a celui care a fost martorul ei.

Seria crimelor care urmează confirmă tiparul, fiindcă fiecare victimă 

este, la o privire atentă, un obiect al sinelui care îl trădează. Randall, colegul 

care i-a strecurat arma și apoi l-a vândut, este executat ca geamăn fals, ca 
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alter ego care s-a dovedit dușman. Gary, colegul de statură mică, este sin-

gurul om care, spune Arthur, s-a purtat vreodată frumos cu el, iar în scena 

în care îl lasă să plece viu și nevătămat, în vreme ce tocmai îl măcelărise 

pe Randall în aceeași încăpere, se vede că Arthur îi lovește pe cei care l-au 

trădat ca obiecte ale sinelui, iar Gary, care nu l-a trădat niciodată, nu se 

numără printre ei. Mai mult, Arthur se recunoaște în el, celălalt bărbat 

pe care toți cei de la muncă îl tratează ca pe o ciudățenie, iar identificarea 

aceasta, faptul că în Gary își vede propriul sine umilit, îi permite să-l lase 

în viață. Dacă a ucide îi dă lui Arthur un sentiment de putere, prima oară 

îl ucide chiar pe cel care-i dăduse arma, ca și cum ar prelua astfel contro-

lul asupra propriei neputințe, a cruța pe cineva îi dă o putere și mai mare. 

Pentru un om care n-a decis nimic în viața lui, care a fost mereu obiectul 

deciziilor altora, a-l cruța pe Gary devine primul act cu adevărat suveran. 

„Am încetat să-mi mai iau medicamentele și mă simt mult mai 

bine”, spune Arthur. Renunțând la medicația care îl amorțea, își îngăduie 

în sfârșit să lase furia să curgă neîngrădită, iar această dezlănțuire îl face 

să simtă o coerență cu sine pe care nu o cunoscuse niciodată, iar asta îi 

dă pentru prima oară trăirea că este întreg. „Mai bine” se referă în cazul 

acesta la un sine care se simte mai coagulat în jurul unui sentiment de 

furie care  îi dă putere, un liant care unește toate părțile psihicului său. 

Când află de abuz Arthur nu se gândește să o ucidă pe Penny. Ideea 

îi încolțește în minte după ce se prăbușesc, rând pe rând, ambele versiuni 

ale originii lui, nici fiu al lui Wayne, deci fără ideal, nici copil iubit, deci 

fără oglindire, și după ce înțelege că însăși porecla „Happy” fusese, încă din 
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copilărie, o negare a suferinței lui. O ucide prin sufocare, și este greu să nu 

vezi în alegerea aceasta o simetrie amară pentru că își sufocă mama la fel 

cum se simțise el însuși sufocat toată viața lui, întorcând asupra ei gestul 

sub care crescuse. Iar când fapta se consumă, pe fundal se aude melodia 

That’s Life, o alegere cum nu se poate mai ironică. În timp ce o sufocă îi 

spune mamei că viața lui, pe care o crezuse tragedie, se dovedește a fi de 

fapt o comedie, dialogul marchează foarte percutant pentru spectator tre-

cerea dintr-un registru al sinelui în altul, fiindcă acolo, pe acel pat de spital 

se naște Joker. Arthur pornește spre platoul lui Murray hotărât, după toate 

semnele, să se sinucidă în direct, își pregătise gestul ca pe punctul final al 

propriei comedii triste. Întâlnirea cu Murray, felul în care producătorul îl 

judecă în față, intrarea lui în platou, felul în care Murray, idealul pe care și-l 

alesese singur, difuzase înregistrarea eșecului lui comic ca să-l facă de râs 

în fața unei națiuni întregi, preface scena oglindirii visate în scena umilirii 

maxime. Uciderea lui Murray, pe același platou, în fața aceluiași public, 

răstoarnă punct cu punct reveria, în logica furiei narcisice. Arthur îi spune 

lui Murray că voise să fie ca el, și asta devine motivul pentru care îl ucide, 

fiindcă în clipa aceea moare în Arthur ideea de comedian, ultima lui aspirație 

de a fi iubit prin râsul împărtășit, și se naște în locul ei Joker. Paradoxul vine 

din faptul că un singur glonț face două victime, Murray și comediantul 

din Arthur. Filmul ne arată cum moare Arthur și cum se naște Joker, cu 

machiajul asumat de data asta ca alegere, părul verde, costumul roșu, râsul 

sinistru, iar aici putem vedea cum clivajul vertical, până acum static, se 

pune în mișcare și peretele care ținea sectorul grandios închis în fantasmă 
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și în caietul de glume cedează, iar acesta năvălește în act și preia comanda, 

împingându-l la o parte pe Arthur cel care cerea ajutor și trecea neobservat.  

Secvențele de dans, în baia publică, imediat după crima din metrou, 

apoi pe scările lungi din Bronx sunt momente de auto-experiență grandioasă 

care abia se naște, primele clipe în care corpul se trăiește pe sine ca întreg 

și viu. Iar în declarația din emisiune că nu mai are nimic de pierdut, că 

nimic nu-l mai poate răni regăsim formula grandiozității compensatorii. 

Semnul cel mai remarcabil al acestei nașteri este însă vizual, zâmbetul 

pe care Joker și-l desenează, în final cu propriul sânge, întins cu degetul 

pe obraz. Acolo, în gestul acela, se observă felul în care Arthur bărbatul 

moare și Joker se naște pe deplin.  În sensul kohutian strict, o structură 

compensatorie este o realizare sănătoasă, felul în care un pol al sinelui 

preia și duce mai departe munca polului rănit, ceea ce nu este valabil în 

cazul lui Joker. El este mai degrabă o construcție grandioasă improvizată 

de urgență, în cadrul căreia liantul principal este furia care se alimentează 

din deficitul narcisic al lui Arthur. Aici îmi vine în minte un citat de-al lui 

Baldwin care spunea că „cea mai periculoasă creație a oricărei societăți 

este omul care nu mai are nimic de pierdut”. (Baldwin 1963, trad. autor)

Finalul filmului aduce în prim plan conceptul de obiect al sinelui arhaic, 

ridicat de această dată la scară colectivă. Orașul, incendiat de revolta oamenilor 

cu măști de clovn, îl smulge pe Joker din mașina de poliție lovită și îl întinde 

pe capota unui vehicul, ca pe un catafalc răsturnat, scandează în jurul lui, 

iar Joker, ridicându-se anevoie în picioare, își desenează cu propriul sânge 

zâmbetul pe față și începe să danseze. Scena este construită, până în cel mai 
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mic detaliu, ca o oglindire totală în care, pentru întâia oară în viața lui, lumea 

întreagă îl privește, îl aclamă, îi reflectă grandiozitatea privindu-l ca pe o figură 

cvasimesianică. Omul pe care nimeni nu-l observa devine punctul în care con-

verg toate privirile, iar măștile identice ale mulțimii îi oferă gemelaritatea care îi 

fusese refuzată până atunci. Joker devine arhetipul unei mulțimi care îi seamănă, 

alter-ego-ul unei mulțimi care se recunoaște în el. Se afla deasupra tuturor, ca 

într-o resurecție, asemeni unui mântuitor grotesc al tuturor umiliților orașului. 

Kohut a explicat carisma liderilor cu patologie narcisică și a studiat 

legătura dintre sinele fragil și grupul care îi ține loc de obiect al sinelui și a 

arătat că asemenea configurații nu vindecă nimic, iar oglindirea oferită de 

o masă nu poate fi niciodată internalizată transmutativ, fiindcă îi lipsesc 

relația empatică personală și frustrarea optimă, dozată, prin care funcția 

din afară devine, cu timpul, structură internă. Coeziunea pe care Joker 

o dobândește pe capota mașinii este împrumutată de la mulțime, inte-

gral dependentă de prezența ei fizică, și de aceea fundamental instabilă. 

Ironia este că această oglindire spectaculoasă ratează încă o dată perso-

ana, fiindcă mulțimea nu-l vede pe Arthur, fiind mai mult preocupată 

să se regăsească pe sine în el, fiecare căutând să regăsească propria furie. 

Arthur a vrut toată viața să fie văzut cu adevărat de cineva, dar ceea ce 

primește la final este de fapt atenția a mii de necunoscuți, sfârșește adorat 

de mii de oameni și, în adevăratul sens al cuvântului, rămâne tot nevăzut.

Și totuși, în mijlocul acestei singurătăți camuflate în triumf, Joker râde 

fericit, iar fericirea lui, oricât de teribilă, este pentru el reală, fiindcă pentru 

prima oară haosul din afară seamănă, în sfârșit, cu haosul dinăuntru. Mulțimea 
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scăpată de sub control pe fundalul unui oraș care arde și alunecă spre anarhie și 

violența care pune stăpânire pe Gotham oglindesc întocmai  starea lui internă. 

Dacă citim filmul prin lentila teoriei kohutiene, Joker devine o poveste 

despre radiografia unei absențe, povestea unui om la care structurile de 

bază ale sinelui nu s-au format niciodată. Poate că aici găsim și răspunsul la 

întrebarea: de ce ne tulbură atât de puternic acest film? Privirea care nu i-a 

răspuns niciodată lui Arthur este privirea mamei care i-a cerut să zâmbească, 

amestecată cu privirea unui oraș a cărui ordine socială îi îndepărtează 

pe oamenii deveniți de prisos. Și este, drept vorbind, și privirea noastră. 

Ne identificăm ușor cu Arthur, fiindcă aproape fiecare dintre noi a avut 

perioade în care s-a simțit invizibil, iar identificarea aceasta are ceva plăcut, 

pentru că ne așază în rolul victimei. Dar dacă suntem sinceri cu noi înșine tre-

buie să recunoaștem că am fost la fel de des de partea cealaltă, călătorul care își 

vede de drum în metrou și care își ferește privirea, funcționarul grăbit, medicul 

care se uită la ceas, colegul care râde și în felul ăsta devenim noi cei care nu văd. 

Filmul ne pune în fața acestei răspunderi duble și pentru că nu tranșează 

lucrurile direct enunțând un verdict, ne pune față în față cu întrebarea dacă 

monștrii se nasc sau oamenii devin monstruoși prin absența privirii de care 

ar fi avut nevoie, iar acea privire este, uneori, a noastră. Aici se vede și de 

ce Joker nu este un erou tragic în sensul shakespearean. Eroul tragic clasic 

pornește de la o înălțime și cade, dar căderea lui este o șansă la o mai bună 

cunoaștere de sine. Hamlet moare rostind „restul e tăcere”, iar tăcerea la care 

el se referă este cea a unui om care, murind, își încheie propria poveste și 

îi dă un sens. Arthur nu are parte de o asemenea închidere și nici de vreun 
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moment de luciditate pentru că nu a avut niciodată o măreție din care să 

decadă și nici o recunoaștere autentică de sine pe care să o piardă. Singura 

mișcare pe care Arthur o poate face este o rocadă, o substituire a sinelui cu 

o mască. Tragedia shakespeariană sfârșește în tăcerea celui care s-a înțeles 

pe sine în cele din urmă, dar povestea lui Arthur sfârșește în machiajul ce-

lui care n-a fost niciodată văzut și care, neputând fi văzut, alege în cele din 

urmă să fie doar privit. Parafrazând o replică celebră, „restul e machiaj!”
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