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CE FEL DE CLOVN POARTA O ARMA?
JOKER - O LECTURA KOHUTIANA

DIANA DRAGU (!

Eseul urmdreste transformarea lui Arthur Fleck in Joker (filmul lui Todd Phillips,
2019) prin prisma psihologiei sinelui. Penny Fleck isi foloseste fiul ca obiect al sinelui
cu functie antidepresivd, iar figurile paterne, Thomas Wayne si Murray Franklin,
esueazd ca ideal, ceea ce face ca sinele lui Arthur sa ramand fragmentat. Crimele
sale, de la metrou pand la platoul lui Murray, urmeazd logica furiei narcisice. Sustin
cd Joker se sustine pe o grandiozitate improvizatd, tinutd laolaltd de furie, cdreia 1i

lipseste valoarea reparatorie a unei structuri compensatorii.
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Copilul care nu este imbritisat de sat ii va da foc doar ca sd simtd ceva.

(proverb arab)

Exista ceva straniu in felul in care a fost primit filmul Joker (Phillips,
2019). Un film despre un om care se destrama, despre singuratate, boala

psihica si violenta criminald, un film care i-a tulburat pe spectatori, pe unii
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i-a bantuit, iar altii l-au acuzat cd este periculos. Si totusi filmul a starnit o
reactie puternicd, opt minute de ovatii in picioare la premiera de la Venetia,
Leul de Aur, peste un miliard de dolari incasati si titlul de cea mai profitabila
productie cu rating R din istoria cinematografului. Ne-a placut un film
care ne-a rascolit si care a ldsat o amprentd puternica asupra noastra, iar
intrebarea care se contureaza ne pune in fata unei oglinzi in care incercim
sa descoperim de ce ne atrage atat de puternic o poveste care ne tulbura?

Poate pentru ca filmul ne apropie de propriul inconstient si de fortele
agresive pe care le purtam in interior si pe care viata de zi cu zi ne obliga sa
le tinem ascunse cu strasnicie. Placerea pe care o simtim privind o trage-
die, placere reala, desi amestecata cu neliniste, are ceva din descarcarea
sigurd a unei tensiuni care altfel nu si-ar gasi iesire. In sala de cinemato-
graf, la addpostul intunericului si al fictiunii, ne dam voie s cochetam
fara consecinte cu fascinatia transgresiunii si sa ne identificam, macar
pentru cateva ore, cu un personaj care face ceea ce noi nu ne-am permite
niciodatd. Privindu-1 pe Arthur Fleck, ne privim, de fapt, pe noi insine.

Pentru cd atinge un strat atat de adénc, filmul poate fi citit in mai multe
feluri, si niciunul dintre ele nu este exhaustiv. La o prima lectura putem vedea
o critica a capitalismului, unde Gotham-ul din film este un oras polarizat,
sufocat atat de gunoaie cat si de o criza sociala din care cei de sus s-au re-
tras confortabil, iar caind administratia taie fondurile pentru serviciile de
sandtate mintald, iar Arthur isi pierde dintr-o trasitura de condei medicatia
si singurul om platit si-1 asculte, scenariul ne spune cét se poate de mani-
fest ca suferinta lui inceteaza sd fie drama unui individ si devine rezultatul
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unei decizii economice. In termenii lui Marx (1867/1976), Arthur este forta
de munca devenita inutila, un om pe care sistemul l-a folosit, 1-a golit de
valoare si apoi l-a aruncat la periferie, iar crimele lui din metrou, comise
asupra a trei angajati ai lui Wayne, sunt privite de oamenii din Gotham ca
prim gest al unei clase care se recunoaste in el, ii imbraca masca si pentru ca
se simt razbunati de crimele lui nici nu le trece prin minte sa il condamne.

Poate fi citit, apoi, ca o geneza a psihopatiei, o descriere aproape clinica
a felului in care un om vulnerabil si neglijat aluneca, treapta cu treaptd, (ca in
memorabila scena a dansului de pe scéri) spre violentd, cu intrebarea nerezolvata
cat din ceea ce devine i apartine si cat apartine lumii care 1-a modelat.

Si nu in ultimul rand poate fi privit ca o meditatie filosofica. Slavoj
Zizek (2019) a vizut in Joker o figuri etici fard a fi morald, in sensul precis
ca morala regleaza felul in care ne raportam la binele comun al comunitatii,
in vreme ce etica inseamna fidelitatea nestramutatd fata de propria dorinta,
dincolo de principiul placerii, motiv pentru care il compara cu Antigona,
cealaltd figura care sfasie ordinea cetatii in numele unei legi mai inalte, si pentru
care citeste chiar numele personajului, Fleck, care in germand inseamna patd,
ca semn al unei existente fard loc propriu in societatea din care face parte.

Fiecare dintre aceste lecturi poate fi pe larg elaboratd, dar asta depaseste
cadrul acestei lucrari, si ma voi opri asupra unei lecturi kohutiene a person-
ajului. Transformarea lui Arthur Fleck in Joker poate fi citita ca parcursul
unui sine care nu a atins niciodata coeziunea, din cauza unor esecuri tim-
purii si catastrofale din partea obiectelor sinelui, esecuri pe care mediul le
repeti si le amplifici. In conceptualizarea psihologiei sinelui Arthur este
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vazut mai degraba ca un sine golit, aflat in fragmentare cronica, ale carui
nevoi arhaice de oglindire, idealizare si gemelaritate au ramas fara raspuns,
decét un agresor violent. Violenta lui poate fi vazutd din doud perspective,
cea a agresivitatii primare (Kernberg, 1975), si cea a furiei narcisice (Ko-
hut, 1996/2016) pe care o voi folosi in eseul de fatd, iar figura grandioasa
a lui Joker este de fapt o constructie subreda fundamentatd pe ramasitele
unui sine care nu a fost niciodatd confirmat in existenta sa. Povestea ne
tulburd atat de adanc, poate si pentru ca ne recunoastem in privirea care
nu i-a raspuns niciodata lui Arthur, o privire pe care si noi am refuzat-

o cuiva, candva, sau despre care ne temem ca ne-a fost refuzata noua.

Cadrul teoretic al psihologiei sinelui

Heinz Kohut (1984/2023) si-a reformulat teoria pornind de la clinica si
spunea ca psihologia se intinde exact pana unde putem ajunge prin introspectie
si empatie. Prin empatie el intelegea un lucru destul de tehnic si anume efortul
rabdator de a patrunde in experienta celuilalt si de a o gandi din interiorul ei,
pozitionare care influenteaza foarte puternic atitudinea terapeutica si munca
in cabinet, fiindcd analistul incearca mai intéi sa inteleaga cum aratd lumea din
papucii pacientului, fard sd evalueze dintr-o pozitie omniscienta si omnipotenta.

Unul dintre conceptele lui centrale este cel de obiect al sinelui (Kohut,
1971/2021), persoane pe care le trdim ca nefiind entitati separate de noi, ci
o parte a propriului psihic, fiindca ele indeplinesc, in locul nostru, functii

pe care propriul nostru sine imatur nu le poate exercita singur (ne regleaza
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stima de sine, ne linistesc cand suntem coplesiti, ne dau sentimentul ca
suntem reali si ne oferd senzatia de continuitate a vietii noastre psihice).
Copilul nu are nevoie, insista Kohut, de parinti perfecti, dar are nevoie de
parinti suficient de acordati afectiv cu el incat esecurile lor inevitabile sa
raména tolerabile, optime, iar functiile pe care le indeplinesc din afara sa
poata fi preluate, incet, induntru, printr-un proces pe care Kohut il numeste
internalizare transmutativa, prin care mici frustrari dozate transforma, cu
timpul, functia externd a obiectelor sinelui in structura psihica proprie.

Sinele matur are, in acest model, o arhitectura cu doi poli. La un capat
stau ambitiile, sedimentul grandiozitatii arhaice a copilului care a fost oglindit
la timp, privit cu acea stralucire din ochii mamei care ii confirma ca merita
sa fie vazut ca o fiintd valoroasa care are dreptul la existenta. La celalalt capat
stau idealurile, care stau la baza nevoii copilului de a se contopi cu o figura
calma si puternica, de la care sd imprumute o vreme forta si seninatatea,
pana cand ajunge s si le produci singur. Intre cei doi poli se intinde un arc
de tensiune, iar prin acest arc talentele si aptitudinile omului sunt puse in
slujba unor ambitii de viata care sa ii apartina. Acestor doua nevoi funda-
mentale, de a fi oglindit si de a putea idealiza, Kohut a addugat mai tarziu o
a treia, nevoia de geaman sau de alter-ego (Kohut, 1984/2023), care se refera
la nevoia tacuta de a simti in preajma un semen esentialmente asemanator
noua, a carui simpla prezenta ne confirma ca apartinem aceleiasi umanitati.

Atunci cind aceste raspunsuri lipsesc in mod constant, absenta lor
devine traumatica si sinele pur si simplu nu se mai coaguleaza. Conflictul
nevrotic clasic presupune instante psihice deja formate, care intra in ten-
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siune unele cu altele, pe cand aici aceste instante nici nu au apucat sa se
constituie. Rezultatul este un sine slab, golit pe dinauntru, pe care Kohut il
descrie ca bantuit de anxietatea de dezintegrare. Kohut observa ca pacientii
lui vorbeau rar despre spaima de moarte, dar mult mai des despre o senzatie
de risipire, de desirare. Ea se manifesta prin ipohondrie si prin senzatia
cd lumea a devenit ireald, iar grandiozitatea arhaicd, rdimasa neintegrata,
supravietuieste clivata de restul psihicului. Aici Kohut introduce ideea de
clivaj vertical (Kohut, 1971/2021), in cadrul cdruia o parte grandioasa a
personalitatii trdieste in paralel cu partea golitd, secatuita, fiecare cu propria
sa versiune despre realitate, fard ca cele doua sa comunice intre ele. Cand
un sine atat de fragil primeste o lovitura narcisicd puternica, el nu poate
reactiona cu agresivitatea obisnuita, aceea care are o tintd si se opreste cand
si-a atins scopul. Singurele optiuni raimase sunt furia narcisica si nevoia
fara margini de razbunare, alimentate de o pornire de a sterge ofensa care
urmareste fantasmatic restaurarea magica, imposibila, a unui sine zdrobit.

Kohut deosebeste structurile defensive, care doar acopera gaura
lasatda de deficit, de structurile compensatorii, care o compenseaza
functional, punand celalalt pol al sinelui sa preia functia polului ranit.
Un om neoglindit, dar care a gasit un ideal solid, isi poate construi pe
acel ideal un sine viabil. Kohut aseaza nevoia de a fi vazut in centrul
vietii psihice, iar filmul are si o latura sociald pe care regizorul o scoate in
evidenta. Faptul ca cineva este vazut sau nu intr-un oras tine si de putere

si de pozitia sociala si, la urma urmei, poate fi privit ca o chestiune etica.
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Istoria dezvoltarii lui Arthur: Penny Fleck si esecul obiectelor sinelui

Scenariul ne dezvaluie putine despre copilaria lui Arthur, dar detaliile
pe care le aflam in acelasi timp cu Arthur sunt foarte edificatoare. Dupa ce
fura un dosar despre Penny de la spitalul Arkham, citeste ca a fost adoptat,
ca mama lui a fost internata la psihiatrie pe cand era mic, ca a fost gasit mal-
nutrit si cu urmele unui abuz fizic sever pe care Penny l-a tolerat, sustinand
senin, mai tarziu, ca fiul ei a fost dintotdeauna ,,un baietel fericit”. Penny
insdsi neaga adoptia si repeta ca Arthur este copilul nelegitim al lui Thomas
Wayne. Regizorul se pozitioneaza echidistant, si refuzd, cu buna stiintd, sa
transeze intre cele doud versiuni, dar indiferent care este adevarul faptic,
ambele povesti descriu acelasi dezastru al functiilor obiectelor sinelui, un
dezastru care se repetd pe douad planuri, cel al oglindirii si cel al idealizarii.

Porecla pe care Penny i-o dd fiului, ,Happy”, condenseazd intreaga
perversitate a relatiei dintre ei. Arthur povesteste ca mama i-a spus mereu sa
zambeascd, sa poarte mereu un zambet fericit pe fatd, fiindca el a fost pus pe
lume ca sd aduca rasete si bucurie in lume. Aici se vede o inversare a sensului
in care ar trebui sa curga oglindirea. Mama nu este capabild si oglindeasca
afectele reale ale copilului si sa ii confirme astfel sinele spontan, iar copilul
este cel obligat sd reflecte nevoia mamei, sa-i serveasca drept obiect al sin-
elui cu functie antidepresiva, drept sursa a unei veselii de care ea are nevoie
disperata. Confirmarea ne-o da chiar el, la spital, dupd infarctul mamei, cand
marturiseste ca n-a fost fericit nici macar un minut din toatd viata lui. Fata
fericita fusese, de la bun inceput, o masca sub care nu se ascunde decat furie.
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Esecul polului idealizarii este la fel de complet, si scenariul ii ofera
lui Arthur doua figuri paterne, si le lasd pe amandoua sa esueze la fel de
rasunator. Prima este Thomas Wayne, tatdl pe care mama i-1 daruieste prin
delirul ei, omul extraordinar caruia Penny ii scrie scrisori la care nu primeste
niciun raspuns si pe care i-1 descrie fiului ca pe un salvator iminent. Arthur
nu mosteneste de la ea un ideal pe care sa si-l poata internaliza. Singurul
lucru pe care il cunoaste este dorul ei neincetat dupa un obiect idealizat
inaccesibil. Arthur preia idealul unui tatd-fantoma care, atunci cand este in
sfarsit fata in fata cu el, il respinge fizic si ii spulbera si ultima posibilitate de
a-si reclama o origine. A doua figura paterna este una pe care Arthur si-o
alege singur si este Murray Franklin, prezentatorul TV pe care il priveste
seara de seard aldturi de mama si in care proiecteaza un bérbat cald, sigur
pe el, admirat, un tata care intr-o reverie il imbratiseaza in fata publicului
si 1i spune ca ar renunta la tot pentru un fiu ca el. Cele doua figuri sunt, de
fapt, aceeasi functie esuatd vazuta de doua ori, idealul primit de la mama
si idealul ales de fiul insusi, si fiindca sunt aceeasi functie, prabusirea lor
va cantdri atat de mult mai incolo, cdnd Murray, idealul ales de Arthur,
este ucis pe insusi platoul pe care fusese visat. Arthur nu géaseste, nici prin
mama, nici prin vreun tata real sau ales, acea figurd calma si puternica pe
care Kohut o vede indispensabild, figurad de la care copilul poate sa impru-
mute capacitatea de autolinistire. Or Penny, o femeie depresivd, care este
incapabila sa-si apere copilul de abuz, nu poate oferi nici macar functia
cea mai elementara, cea de scut. Si mai este un detaliu in care se strange, ca
intr-un nod, toatd sirdcia afectiva a acestei povesti pentru ca numele ei este
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Penny (un banut, maruntis) cam atat cat primeste Arthur, ca afectiune, de
la ea. Insemnarea pe care o citim in jurnalul lui, aceea ci speri ca moartea
lui sa aiba mai mult sens decat viata, se sprijina in original pe un joc de
cuvinte ,,I hope my death is worth more cents than my life”, mai multi
banuti, dar si mai mult sens ca si cum, in lumea lui Arthur, valoarea unui

om, sensul vietii si cativa centi, ar fi ajuns pana la urma acelasi lucru.

Sinele care se fragmenteaza in prezent: simptom, jurnal, fantasma

Cea mai vizibilda urma a acestei istorii in prezentul filmului este
rasul patologic, care izbucneste in autobuz, in metrou, in fata politistilor,
atunci cand Arthur este privit cu ostilitate, functioneaza ca o sangerare
in care corpul da pe dinafara emotii pe care un sine coeziv ar fi stiut
sa le contina, iar reactia celorlalti de dezgust, batjocura, agresiune, sau
frica preface fiecare criza intr-o noua rana. Aici merita adus in discutie
Freud, fiindca el ne di cealalti fatd a aceluiasi ras. In Cuvantul de spirit
si raportul sau cu inconstientul, Freud (1905/2021) descrie gluma, mai
ales gluma pe care o numeste tendentioasd, ca pe o supapd, un mod prin
care agresivitatea si dorintele pe care Eul si Supraeul le tin de obicei sub
cenzura reusesc totusi sa treaca, deghizate, si sa ne procure o placere altfel
interzisa. Iar gluma, spune Freud, presupune intotdeauna trei pozitii, cel
care o spune, publicul care rade cu el si tinta, cel pe seama caruia se rade.
Arthur ar trebui sd fie clovnul, care spune gluma si aduna rasul de partea
lui, dar in realitate, el este dintotdeauna tinta, cel pe seama caruia lumea
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rade, iar propriul lui ras nu descarca nicio agresivitate pe vreo victima aleasa
dinainte, ci se intoarce impotriva lui, expunandu-1 si umilindu-1 inca o data.

Imaginea clasicad din traditia tragica este a bufonului care plange
in sinea lui, dar Joker rastoarna aceastd imagine consacrata, pentru ca
in timp ce clovnul clasic isi ascunde durerea ca si-i facd pe altii sa rada,
Arthur ajunge un clovn care nu mai ascunde nimic si care, in locul rasu-
lui, starneste spaima si sfarseste prin a rade el de frica pe care o starneste
in ceilalti. Rolurile s-au inversat complet, iar el surprinde asta cand
spune ca viata lui, pe care o crezuse o tragedie, este de fapt o comedie.

Jurnalul pe care Arthur il tine este o tentativd rudimentara de a-si
pastra unitatea, amestecand aspiratia grandioasa a viitorului comediant cu
insemnadrile despre boald, singuratate, tristete si moarte. Fantasmele lui sunt,
toate, fantasme de obiect al sinelui care ii ofera raspunsurile pe care lumea reala
ile refuza. Reveria cu Murray arata nevoia de a fi vazut si nevoia de a idealiza
un tata; relatia cu vecina Sophie, dezvaluita tarziu drept pura halucinatie, ii
oferd martorul tandru al existentei sale pe care realitatea nu i-1 da. Sophie este,
intr-un sens, prima mama bund pe care si-o inventeaza, iar prabusirea acestei
imagini, cand Arthur {i intra in apartament si femeia speriatd nu-1 recunoaste,
deschide drumul citre mama reala, cea din pat, pe care o va ucide. Cand o
omoara pe Penny vedem cum prabusirea fantasmei il duce inspre nebunie.

Pe acest fond, observam cum se dezmembreaza pas cu pas ulti-
ma matrice de obiect al sinelui a lui Arthur. Asistenta sociala il asculta
prost, dar il ascultd, medicatia il amorteste, dar il tine in picioare, slujba
de clovn ii da macar un soi de sens si apartenentd. Cind finantarea este
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tdiata, replica functionarei, ,,celor de sus nu le pasd de oameni ca tine si
ca mine” vine ca o lovitura prin care societatea, ca mediu de obiecte ale
sinelui, isi declari falimentul. Intrebarea pe care o pune Arthur atunci,
aproape copildreasca, ,,de unde imi voi mai lua medicamentele, cu cine

voi mai vorbi?” marcheaza clipa in care fragmentarea devine iminenta.

Furia narcisica si nasterea lui Joker

Furia narcisica descrisa de Kohut este diferita de agresivitatea obisnuita,
care are un scop si se stinge cand scopul este atins. Ea este reactia unui sine
fragil la atacurile care ameninta sa-1 dezintegreze, recognoscibila dupa car-
acterul nemasurat, refuzul oricdrei masuri, urmarirea inversunata a anuldrii
ofensei si a celui care a adus-o. Crima din metrou respectd cu exactitate aceasta
logica. Tocmai fusese concediat, poartd inca machiajul de clovn, mandatul
matern al fericirii, si este batut de trei tineri care rad de el, fiind agresat chiar
prin ras, semnificantul central al povestii lui. Primele doud focuri au inca
infatisarea legitimei apardri, si intr-un sens ar avea dreptate sd si-o revendice,
in masura in care pentru un sine atacat toata viata, aproape totul este o aparare.
Al treilea foc insa, executia cu sange rece a celui care fugea deja, arata ca
furia narcisica nu se opreste, fiindca ofensa, odata resimtita, nu mai poate fi
stearsa decat magic, prin anihilarea completa a celui care a fost martorul ei.

Seria crimelor care urmeaza confirma tiparul, fiindcé fiecare victima
este, la o privire atentd, un obiect al sinelui care il tradeaza. Randall, colegul
care i-a strecurat arma si apoi l-a vandut, este executat ca geaman fals, ca
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alter ego care s-a dovedit dusman. Gary, colegul de statura mica, este sin-
gurul om care, spune Arthur, s-a purtat vreodata frumos cu el, iar in scena
in care il lasa sd plece viu si nevatamat, in vreme ce tocmai il maceldrise
pe Randall in aceeasi incapere, se vede ca Arthur ii loveste pe cei care l-au
tradat ca obiecte ale sinelui, iar Gary, care nu l-a tradat niciodatd, nu se
numara printre ei. Mai mult, Arthur se recunoaste in el, celdlalt barbat
pe care toti cei de la munca il trateaza ca pe o ciuddtenie, iar identificarea
aceasta, faptul ca in Gary isi vede propriul sine umilit, ii permite sa-1 lase
in viata. Dacd a ucide ii da lui Arthur un sentiment de putere, prima oara
il ucide chiar pe cel care-i daduse arma, ca si cum ar prelua astfel contro-
lul asupra propriei neputinte, a cruta pe cineva ii dd o putere si mai mare.
Pentru un om care n-a decis nimic in viata lui, care a fost mereu obiectul
deciziilor altora, a-l cruta pe Gary devine primul act cu adevdrat suveran.

»Am incetat si-mi mai iau medicamentele si ma simt mult mai
bine”, spune Arthur. Renuntand la medicatia care il amortea, isi ingaduie
in sfarsit sa lase furia sa curga neingradita, iar aceastd dezlantuire il face
sa simtd o coerenta cu sine pe care nu o cunoscuse niciodatd, iar asta ii
dd pentru prima oard trairea cd este intreg. ,,Mai bine” se referd in cazul
acesta la un sine care se simte mai coagulat in jurul unui sentiment de
furie care 1i da putere, un liant care uneste toate partile psihicului sau.

Cand afla de abuz Arthur nu se gandeste sd o ucida pe Penny. Ideea
ii incolteste in minte dupa ce se prabusesc, riand pe rand, ambele versiuni
ale originii lui, nici fiu al lui Wayne, deci fira ideal, nici copil iubit, deci
fara oglindire, si dupa ce intelege cd insasi porecla ,,Happy” fusese, inca din
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copilarie, o negare a suferintei lui. O ucide prin sufocare, si este greu sa nu
vezi in alegerea aceasta o simetrie amard pentru ca isi sufoca mama la fel
cum se simtise el insusi sufocat toata viata lui, intorcand asupra ei gestul
sub care crescuse. Iar cand fapta se consumad, pe fundal se aude melodia
That’s Life, o alegere cum nu se poate mai ironica. In timp ce o sufoci ii
spune mamei ca viata lui, pe care o crezuse tragedie, se dovedeste a fi de
fapt o comedie, dialogul marcheaza foarte percutant pentru spectator tre-
cerea dintr-un registru al sinelui in altul, fiindca acolo, pe acel pat de spital
se naste Joker. Arthur porneste spre platoul lui Murray hotarat, dupa toate
semnele, sa se sinucida in direct, isi pregdtise gestul ca pe punctul final al
propriei comedii triste. Intalnirea cu Murray, felul in care producitorul il
judecd in fata, intrarea lui in platou, felul in care Murray, idealul pe care si-1
alesese singur, difuzase inregistrarea esecului lui comic ca sa-1 facd de ras
in fata unei natiuni intregi, preface scena oglindirii visate in scena umilirii
maxime. Uciderea lui Murray, pe acelasi platou, in fata aceluiasi public,
rastoarnd punct cu punct reveria, in logica furiei narcisice. Arthur ii spune
lui Murray cd voise sa fie ca el, si asta devine motivul pentru care il ucide,
fiindcd in clipa aceea moare in Arthur ideea de comedian, ultima lui aspiratie
de a fi iubit prin rasul impartasit, si se naste in locul ei Joker. Paradoxul vine
din faptul ca un singur glont face doua victime, Murray si comediantul
din Arthur. Filmul ne arata cum moare Arthur si cum se naste Joker, cu
machiajul asumat de data asta ca alegere, parul verde, costumul rosu, rasul
sinistru, iar aici putem vedea cum clivajul vertical, pana acum static, se
pune in miscare si peretele care tinea sectorul grandios inchis in fantasma
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si in caietul de glume cedeaza, iar acesta navaleste in act si preia comanda,
impingéndu-11la o parte pe Arthur cel care cerea ajutor si trecea neobservat.

Secventele de dans, in baia publica, imediat dupé crima din metrou,
apoi pe scarile lungi din Bronx sunt momente de auto-experienta grandioasa
care abia se naste, primele clipe in care corpul se trdieste pe sine ca intreg
si viu. Iar in declaratia din emisiune ca nu mai are nimic de pierdut, ca
nimic nu-1 mai poate rani regasim formula grandiozitatii compensatorii.
Semnul cel mai remarcabil al acestei nasteri este insa vizual, zambetul
pe care Joker si-1 deseneaza, in final cu propriul sange, intins cu degetul
pe obraz. Acolo, in gestul acela, se observa felul in care Arthur barbatul
moare si Joker se naste pe deplin. In sensul kohutian strict, o structura
compensatorie este o realizare sanatoasa, felul in care un pol al sinelui
preia si duce mai departe munca polului ranit, ceea ce nu este valabil in
cazul lui Joker. El este mai degraba o constructie grandioasa improvizata
de urgenta, in cadrul careia liantul principal este furia care se alimenteaza
din deficitul narcisic al lui Arthur. Aici imi vine in minte un citat de-al lui
Baldwin care spunea cd ,,cea mai periculoasa creatie a oricarei societati
este omul care nu mai are nimic de pierdut”. (Baldwin 1963, trad. autor)

Finalul filmului aduce in prim plan conceptul de obiect al sinelui arhaic,
ridicat de aceasta data la scara colectiva. Orasul, incendiat de revolta oamenilor
cu masti de clovn, il smulge pe Joker din masina de politie lovita si il intinde
pe capota unui vehicul, ca pe un catafalc rasturnat, scandeaza in jurul lui,
iar Joker, ridicandu-se anevoie in picioare, isi deseneaza cu propriul sange
zambetul pe fata si incepe sd danseze. Scena este construita, pana in cel mai
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mic detaliu, ca o oglindire totala in care, pentru intaia oara in viata lui, lumea
intreaga il priveste, il aclama, ii reflecta grandiozitatea privindu-I ca pe o figura
cvasimesianicd. Omul pe care nimeni nu-1 observa devine punctul in care con-
verg toate privirile, iar mastile identice ale multimii i ofera gemelaritatea care ii
fusese refuzata pand atunci. Joker devine arhetipul unei multimi care ii seamana,
alter-ego-ul unei multimi care se recunoaste in el. Se afla deasupra tuturor, ca
intr-o resurectie, asemeni unui mantuitor grotesc al tuturor umilitilor orasului.

Kohut a explicat carisma liderilor cu patologie narcisica si a studiat
legatura dintre sinele fragil si grupul care ii tine loc de obiect al sinelui si a
aratat ca asemenea configuratii nu vindeca nimic, iar oglindirea oferita de
o masa nu poate fi niciodata internalizata transmutativ, fiindca ii lipsesc
relatia empatica personala si frustrarea optima, dozatd, prin care functia
din afard devine, cu timpul, structura internd. Coeziunea pe care Joker
o dobandeste pe capota masinii este imprumutata de la multime, inte-
gral dependenta de prezenta ei fizica, si de aceea fundamental instabila.
Ironia este ca aceastd oglindire spectaculoasa rateaza inca o data perso-
ana, fiindcd multimea nu-1 vede pe Arthur, fiind mai mult preocupata
sa se regdseasca pe sine in el, fiecare cautand sa regaseascd propria furie.
Arthur a vrut toatd viata sa fie vazut cu adevarat de cineva, dar ceea ce
primeste la final este de fapt atentia a mii de necunoscuti, sfarseste adorat
de mii de oameni si, in adevaratul sens al cuvantului, ramane tot nevazut.

Si totusi, in mijlocul acestei singuratati camuflate in triumf, Joker rade
fericit, iar fericirea lui, oricat de teribila, este pentru el reala, fiindca pentru
prima oara haosul din afara seamdnd, in sfarsit, cu haosul dinauntru. Multimea
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scapata de sub control pe fundalul unui oras care arde si aluneca spre anarhie si
violenta care pune stdpanire pe Gotham oglindesc intocmai starea lui interna.

Daca citim filmul prin lentila teoriei kohutiene, Joker devine o poveste
despre radiografia unei absente, povestea unui om la care structurile de
bazi ale sinelui nu s-au format niciodata. Poate cd aici gasim si raspunsul la
intrebarea: de ce ne tulbura atat de puternic acest film? Privirea care nu i-a
raspuns niciodata lui Arthur este privirea mamei care i-a cerut sa zambeasca,
amestecata cu privirea unui oras a cdrui ordine sociala ii indeparteaza
pe oamenii deveniti de prisos. Si este, drept vorbind, si privirea noastra.

Ne identificam usor cu Arthur, fiindcd aproape fiecare dintre noi a avut
perioade in care s-a simtit invizibil, iar identificarea aceasta are ceva placut,
pentru ca ne asaza in rolul victimei. Dar daca suntem sinceri cu noi insine tre-
buie sa recunoastem ca am fost la fel de des de partea cealalta, cilatorul care isi
vede de drum in metrou si care isi fereste privirea, functionarul grabit, medicul
care se uitd la ceas, colegul care rade si in felul asta devenim noi cei care nu vad.

Filmul ne pune in fata acestei raspunderi duble si pentru ca nu transeaza
lucrurile direct enuntand un verdict, ne pune fatd in fatd cu intrebarea daca
monstrii se nasc sau oamenii devin monstruosi prin absenta privirii de care
ar fi avut nevoie, iar acea privire este, uneori, a noastra. Aici se vede si de
ce Joker nu este un erou tragic in sensul shakespearean. Eroul tragic clasic
porneste de la o inaltime si cade, dar caderea lui este o sansd la 0 mai buna
cunoastere de sine. Hamlet moare rostind ,,restul e tacere’, iar tacerea la care
el se referd este cea a unui om care, murind, isi incheie propria poveste si
ii da un sens. Arthur nu are parte de o asemenea inchidere si nici de vreun
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moment de luciditate pentru ca nu a avut niciodata o maretie din care sa
decada si nici o recunoastere autenticd de sine pe care sa o piarda. Singura
miscare pe care Arthur o poate face este o rocada, o substituire a sinelui cu
o masca. Tragedia shakespeariana sfarseste in tacerea celui care s-a inteles
pe sine in cele din urma, dar povestea lui Arthur sfarseste in machiajul ce-
lui care n-a fost niciodata vazut si care, neputand fi vazut, alege in cele din

urma sa fie doar privit. Parafrazidnd o replica celebrd, ,restul e machiaj!”
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